Viajar en autobús “regular” por el interior de Guatemala, o de otros países americanos puede darte algunas de las experiencias más surrealistas de tu historia viajera. Eso me ocurrió hace años cuando tenía que cruzar desde Chichicastenango hacia Coban, rumbo a quién sabe dónde.
En primer lugar, no había un registro seguro de salidas, frecuencias y horarios. Luego supe por qué. Tuve que ir 3 veces en dos días a la “estación” hasta encontrarme con un antiguo autobús escolar americano dispuesto a hacer mi ruta. Los colores inundaban su exterior e interior, como casi todo en Guatemala, en una combinación forzada pero a la que ya me había acostumbrado después de varios días por ahí.
Puertas verdes, ventanas y dibujos en fucsia, amarillos y rojos varios, con aves multicolores cruzando el techo y multitiud de adornos, borlas, imágenes religiosas y fotos familiares dando vida al interior. El resto, unos asientos angostos y duros como piedras, con un pasamano otrora metálico y en ese momento carcomido por el óxido. Un angostísimo pasillo que demostraría ser de goma para dar cabida a personas, enseres, equipaje y animales varios durante el trayecto.
La “ruta” era la mía, de Chichicastenango a Cobán, pero en última instancia. O sea, que el recorrido del autobús se adecuaba a las necesidades de los pasajeros. Llegaría a destino, me aseguraron, pero no sabían bien cuándo, me aseguraron.
Fueron 7 horas.
Por suerte, los “extranjeros” (un par de mochileros australianos y yo) habíamos llegado temprano, con tiempo antes del horario de salida. Aunque fuera de casualidad, ya que no sabíamos cuál era el horario de salida. La cuestión es que cuando comenzaron a llegar el resto de los pasajeros, llamados por alguna misteriosa fuerza oculta que les había informado de “la partida”, nosotros 3 ya estábamos acampados frente a la puerta multicolor del autobús con nuestros trastos (los aussies viajaban con un didgeridoo, muy práctico para estos menesteres).
No recuerdo bien cuál sería la capacidad del autobús pero supongo que serían unos 40 asientos angostos donde a duras penas podían sentarse 2 jockeys. Entraron mas de 60 personas.
Los “extranjeros” ganamos nuestros asientos a fuerza de empujones y con cierto “dejar hacer” del resto de los pasajeros pero quedamos separados entre nosotros. Menos mal, porque aquellos se pasaron las 7 horas tomando cerveza local y para la cuarta hora de ruta daban vergí¼enza ajena: “No, yo no viajo con ellos“.
Ventanilla, qué bien. No se abre, qué mal.
A mi lado, sobre el pasillo una voluminosa mujer de unos indescifrables años con un niño de unos 8 en su falda, dos bolsas multicolores (of course) y poca conversación. No tenía idea de nada, o presumía de no saberlo y así sacarse de encima a la “extranjera preguntona”.
Cuando salimos, el antiguo autobús escolar americano se había transformado por completo. Parecía haberse ensanchado con la presión interior de sus ocupantes, incluidos mayores, menores, cajas, maletas y bolsas enormes. Y aplastado, bajo el peso de mas cajas, baúles, maletas y alguna jaula sobre el techo.
Carreteras angostas, poca velocidad. Humo de mil cigarrillos, vahos alcohólicos diversos (y de los otros). Paisajes lentos. Polvo, mucho polvo y una radio local estridente.
El conductor debía ser familiar de todos los pasajeros, porque con todos comentaba algún hecho social: bautizos, bodas y comuniones, además de disputas entre pueblos, conflictos por préstamos impagos y el resultado de las últimas riñas de gallos (clandestinas, claro está).
Cada un par de horas se paraba por ahí, al raso, para que pasajeros y conductor estirásemos las piernas y el que quisiera, corriera a €œaliviarse€ bajo el árbol más próximo. Los €œextranjeros€ intentábamos desenroscarnos de entre las patas de los asientos. Tengo que decir que a mis compañeros de exilio turístico les resultaba más difícil por su tamaño €œaussie€ y su cada vez más tambaleante equilibrio.
En una de esas paradas, se apeó mi compañera de asiento. Tomó sus bolsas, su niño y su silencio y se bajó del autobús. Quedó en mitad de la nada, sobre la carretera, debajo de un árbol polvoriento. Con orgullo, le calzó una bolsa gigante a su hijo, cargó con otra ella misma a su espalda, y comenzó a caminar por un camino pequeñito, de tierra, hacia una sierra verde. Lejos.
No vió mi saludo de despedida, a través de la ventanilla rota.
El asiento a mi lado se ocupó inmediatamente. Se sentó un hombre mayor, de cabello largo, renegrido, y bigote cuidado. Por equipaje llevaba una jaula, con dos gallos vivos en su interior y un machete colgando del cinturón.
Olegario, se llamaba, y a partir de allí se convirtió en mi guía anticipándome cada curva del camino, contándome la historia de los pueblos que pasábamos sin ver, tragados por las sierras y la vegetación. Me habló de sus gallos, su orgullo, de su estirpe y sus Valerias. Intentó mostrarme las huellas de la otra parte de la historia: las derrotas. Pero no me atreví a mirar, dije que sí, que qué tremendo, pero no quise fijar la vista en heridas y cicatrices sobre esas cabezas desplumadas.
A todo ésto, llegó otra parada y nos bajamos charlando Olegario, los gallos y yo. Los dejó a mi cuidado mientras se perdía pudoroso en un grupo de árboles al costado del camino y en esos momentos de intimidad con los animalitos, no pude sino apiadarme de su destino, mirándolos a los ojos.
Al subir nuevamente al autobús, un pasajero ocupaba mi lugar y me ví en la situación de tener que defender mi sitio para no tener que viajar el resto del trayecto parada (faltarían unas 2 horas más). Me acerqué al asiento y le dije: €œ- Disculpe, ése es mi lugar.€ Y por un momento pensé que iba a fulminarme con la mirada, emperrado en quedarse sentado. Sin embargo no movió un sólo músculo, sólo giró la cabeza hacia el pasillo, donde Olegario esperaba detrás de mi.
Mi amigo el gallero tampoco hizo mucho esfuerzo. Sólo dijo: €œ- Ese es el asiento de la señorita€. Y movió su mano derecha para rozar el machete que se mecía colgando de su cintura. Dejó la jaula en mis manos y esperó. Uno, dos, tres segundos bastaron para que el €œintruso€ reconsiderara la situación y decidiera €œpor propia voluntad€ cederme el asiento hasta final del trayecto.
Acomodados Olegario, los gallos y yo en el antiguo autobús escolar americano, dejamos pasar el camino casi sin decir mas palabras. Se nos habían agotado las historias.
Nota: la foto es de David Dennis, lamentablemente todas mis fotos de aquel viaje, antes de la era digital, están guardadas en una caja a mas 10.000 kilómetros de mi. Pero los recuerdos ni se pierden. ni se ponen amarillos con el tiempo.
Actualización: 26 de enero. Los recuerdos no amarillean pero logran clonar gallos de riña. Repasando lo vivido y lo escrito, caigo en la cuenta que era un sólo gallo, al que mi memoria de pez logró duplicar. Mil disculpas.
5 Comentarios
He leÃdo tu anécdota con cierto gustico, pues toda la historia se desenvuelve en las mismas tierras que me vieron nacer, y que decir que muchos recuerdo me vinieron de repente, como reflejos de una de un estilo de vida y rutina que fue parte de mi asta hace unos a~os y que probablemente se me refresque mejor la memoria, cuando vuelva de mi exilio xD.
Saludos!
Ja, ja, muy bueno. Es de lo mejor que leo últimamente: otro estilo de escribir posts turÃsticos, diferente y divertido. Recuerdo haber vivido algo asà alguna vez en Egipto.
Sigue en la lÃnea.
No sé por qué, me está dando por sacar anécdotas de mi galera viajera. Hay muchas mas, te prometo seguir contando. Un beso.
Guau que historión Vicky, es que has visto un montón de mundo ehhh
[…] This post was mentioned on Twitter by Guillermo Carvajal, Hector Russo, Valeriamdq, Valeriamdq, el próximo viaje and others. el próximo viaje said: Gracias :) RT @xixerone_: Leyendo el super post de @elproximoviaje http://bit.ly/gOTjhp […]