El barco se desliza
por el azul, por todos los azules,
la costa es la más larga
línea de soledad del universo,
pasan y pasan las arenas blancas,
suben y bajan los montes desnudos,
y corre junto al mar la tierra sola,
dormida o muerta en paz ferruginosa.

Cuando cayeron las vegetaciones
y el dulce verde abandonó estas tierras
el sol las calcinó desde su altura,
la sal las abrasó desde sus piedras.

Desde entonces se desenterraron
las antiguas estrellas minerales:
allí yacen los huesos de la tierra,
compacto como piedra es el silencio.

Perdonad, extranjeros,
perdonad la medida desolada
de nuestra soledad,
y lo que damos en la lejanía.

.

Me dicen que viaja, amigo mío,
que atraviesa la noche montado en una especie
de alfombra voladora con motor,
en un enorme cascarón de acero,
en un mosquito anopheles con ruedas,
en un pájaro azul con alma de hombres y mujeres.

He aquí unas someras instrucciones de vuelo, amigo mío,
dormirá usted mejor si piensa en mí,
su amada que espera su regreso.
Dormirá usted mejor si siente que los brazos del asiento vertical
son mis brazos, que lo envuelven
en ese aroma tenue de los cuerpos amándose.
Y ese calor que lo recorre, no es el aire caliente sorteando las rendijas:
es el calor de mi aliento,
que viaja con usted sobre el océano,
que se condensa en nubes,
que llueve sobre su montura metálica, amigo mío,
leves perlas de amor.

No olvide que lo espero,
aquí, en el corazón de un pájaro sin alas.
Viaje tranquilo: un poema lo sostiene,
duerma el sueño postcoital de los amantes,
serénese.

No deje de leer a algún poeta
de esos que nunca tomaron un avión.
Los hay excelentes,
algunos huelen a naranjo en flor,
otros tiñen el océano con su voz,
y aún hay otros que suspiran como damas.

Me dicen que viaja, amigo mío,
vuélvame pronto, cuídese mucho,
recuerde a su amiga que lo ama blandamente,
como se ama a los hombres que viajan en avión,

Dormirá usted mejor si me sueña,
así podré saltar de su sueño al asiento,
del asiento al misterio de su alma,
de su alma a la noche,
y viajar a su lado, polizón de los días.